La linea che separa il sollievo assoluto dal panico più freddo è sottile, quasi invisibile. Nicola Lagioia, uno degli scrittori e degli intellettuali più influenti d’Italia, ex direttore del Salone del Libro di Torino e premio Strega, quella linea l’ha attraversata in una manciata di ore. Prima la corsa contro il tempo per agguantare un passaporto che sembrava perduto, poi la gioia burocratica di un visto americano ottenuto sul filo di lana. E infine il silenzio. Quel silenzio innaturale di una casa violata, mentre tu sei dentro.
È una storia di contrasti violenti, quella che lo stesso scrittore ha affidato ai social nelle ultime ore. Una cronaca che sembra uscita dalle pagine di uno dei suoi romanzi noir, dove la quotidianità più banale viene improvvisamente squarciata da un imprevisto brutale.
Tutto inizia con una di quelle settimane che chiunque lavori con scadenze e viaggi internazionali conosce fin troppo bene. Una settimana d'inferno. Lagioia perde il passaporto. Per un cittadino globale, è l'equivalente di veder svanire la propria identità. Comincia così la solita, estenuante gimkana burocratica italiana: la corsa in questura, i documenti da presentare, l’ansia che sale mentre i giorni sul calendario si consumano. Lo scrittore riesce, non senza fatica, a ottenere il rinnovo con procedura d’urgenza. Ma non è finita. C'è lo spettro dell'ESTA, il visto per gli Stati Uniti, da rifare all’ultimo secondo.
La tensione è alle stelle, poi, improvvisamente, la luce verde. È fatta. Ieri, all'ultimo momento utile, il visto viene approvato. Immaginate la scena: il respiro profondo, le spalle che si rilassano, quel senso di onnipotenza temporanea che si prova quando si sconfigge la burocrazia sul tempo. Il peggio è passato, pensa Lagioia. Ma si sbagliava. Il peggio doveva ancora entrare dalla porta di casa.
Poche ore dopo il sospiro di sollievo, si consuma il dramma. Nicola Lagioia si trova nella sua abitazione insieme alla sorella. Le luci sono accese, le stanze vivono dei rumori domestici di una normale serata. È in questo scenario di apparente, totale sicurezza che si muovono le ombre. Ladri professionisti, agili, silenziosi come fantasmi. Entrano nell'appartamento senza fare rumore, superando barriere che credevamo inviolabili.
I ladri si muovono rapidi, sanno cosa cercare. Puntano alla tecnologia e al denaro contante. Alla sorella dello scrittore portano via il computer portatile – che per chi scrive o lavora rappresenta spesso una vita intera di file, progetti e memorie non replicabili. A Lagioia sottraggono il portafogli e diversi effetti personali. Pochi minuti di razzia silenziosa, poi la fuga, svanendo nel nulla delle strade cittadine.
La parte più inquietante della vicenda è il tempo di reazione. "Ci siamo accorti del furto una mezz'ora dopo", racconta lo scrittore. Trenta minuti. Un'eternità se si pensa che le vittime erano presenti, fisicamente vicine ai malviventi, separate da loro forse solo da una parete o da una porta socchiusa. È la violazione suprema della privacy, il trauma di scoprire che la propria casa non è più un rifugio sicuro, ma un territorio di caccia aperto.
"Dovrei dare la colpa ai ritmi insani che spesso travolgono le nostre vite ma…", riflette amaro Lagioia, lasciando la frase in sospeso. È quel "ma" che pesa come un macigno. È il riconoscimento di una vulnerabilità collettiva. Corriamo, corriamo senza sosta tra scadenze, uffici e voli da prendere, convinti che la nostra vita iper-connessa e pianificata sia sotto controllo. Poi basta un attimo, un passo felpato sul pavimento di casa nostra, per ricordarci che la realtà sa essere spietata, immediata e incredibilmente fisica.
La notizia ha fatto immediatamente il giro della rete, sollevando un’ondata di solidarietà da parte di lettori e colleghi, ma anche aprendo il solito, inevitabile dibattito sulla sicurezza nelle nostre città. Ma al di là delle polemiche politiche, resta il racconto di una notte da incubo. La parabola di un uomo che in meno di ventiquattr'ore ha sperimentato l’euforia dello scampato pericolo e lo shock di essere stato ripulito sotto il proprio naso. La burocrazia si batte, l'imprevisto, purtroppo, no.